Minha Fortaleza

Foto minha

Minha fortaleza é vazia.

É chegar em casa depois de um dia na faculdade e apenas usar minha voz no dia seguinte.

É olhar para as paredes do apartamento e ver apenas as paredes do apartamento.

É saber que ninguém vai ter preparado minha cama quando eu chegar em casa mais tarde.

É não ter ninguém para me mandar estudar, ou lavar a louça.

Minha fortaleza é silêncio.

É precisar por música nos fones de ouvido para notar o tempo passar.

É escutar a minha respiração enquanto leio.

É o tique apavorante de algo pingando em outro apartamento.

É a sensação gostosa de fechar os olhos e apenas escutar o ar.

Minha fortaleza também é barulho.

É o arrastar dos pombos durante a noite no meu telhado.

São os carros engarrafados às seis e meia da manhã.

São os trabalhadores do depósito ao lado conversando enquanto montam cubos plásticos.

É a dona Emília falando ao telefone às sete da noite.

Minha fortaleza é lotada.

É não se sentir só, mesmo estando só.

É ter com quem conversar, não importa o horário.

É fazer uma tarde com os amigos se tornar uma festa com mais de vinte pessoas.

Minha fortaleza é o lugar que eu odeio e amo. É onde eu quero passar minha vida, mas não vejo a hora de deixar.

Minha fortaleza tem vários cheiros, muitas cores e muito mais que aquilo que eu pedi.